sábado, 5 de diciembre de 2009

UNA DE RUMANOS

GELLU NAUM (1915-2001)

MUCHO MEJOR

Es mucho mejor tener hojas, mucho mejor
quedarte en cualquier parte lleno de hojas,
en cualquier parte de tu contorno de frescura.

Al estar solo no puedes leer más tus libros anaranjados,
ni sentarte de pies cruzados sobre un banco
ni siquiera dejar el sombrero cerca de donde estás,
tampoco dibujar con tiza sobre el asfalto.

Pero cuando las lluvias te hacen más lento,
puedes acudir sin risa y salir por las calles,
detrás de ti se queda una mancha redonda inmensa,
en la cual puedes dejar el sombrero como una fruta.


STEFAN AUGUSTIN DOINAS (1922)

COARTADA

Incesamentemente, sobre los llanos, en los nichos,
en las calles, en los bosques, en el altar, en la cama,
día y noche, alguien está asesinando.
¿lo he visto yo? Los ojos se agrandan,
se enturbian y niegan. La mano se niega
a ser cómplice. ¿Dónde me hallaba en aquel entonces?
Una mancha de sangre imperdonable corre
por la frente de todos, de padre a hijos.
Yo he visto: el ademán, la caída,
he oído el grito. Después el cuchillo
goteando sangre me cegó.
Pero he visto todo. Sé que está entre nosotros.
Pero no puedo decir su nombre.
¿Qué nombre encaja mejor
para todos los niños hartos de juego y broamas,
los que están matando su infancia?
Los enamorados chocan con el fémur de un loco
y mueren ahogados en agua de cal.
Una bandada de cuervos dibuja un círculo
alrededor de los cadáveres.
Todo en vano.
¿Qué bandera podemos izar sobre la ciudad?
¿Adónde ir?
Todos los caminos están cerrados.
Como el Dios mismo, ubicuamente,
somos cómplices de todos los asesinos.
Cómplices ¿pero de quién?
Ah ¡tapadme con trapos
la garganta para no hablar más!
Los que no han nacido de nuestra soberbia estirpe
duermen tranquilos: aún tienen una coartada.


PETER STOICA (1931)

POEMA DE INVIERNO Y AL MISMO TIEMPO DE AMOR

Jamás llega hasta ti mi palabra.
Cargada con los colores del mar,
mi carta no es más que una página
de letras blancas
flotando sobre los campos hinchados
por el sol y el sueño.
El itinerario cosecha mis últimas mariposas
y la mano alzada
queda como una señal más
perdida en los silencios del invierno.


NICHITA STANESCU (1933-1983)

EMOCIÓN DE OTOÑO

Ha llegado el otoño, cúbreme el corazón con algo,
con la sombra de un árbol o mejor con la tuya.

A veces me temo que no te veré más,
como si me crecieran alas apuntadas hacia las nubes,
como si te escondieras de un ojo desconocido
que se va a cerrar como una hoja de geranio.

Y entonces me acerco a las piedras y me callo,
tomo las palabras y las ahogo en el mar,
llamo a la luna y la hago salir
y la transformo en un inmenso amor.

© De la traducción: Darie Novaceanu. Extraído de Antología de la poesía rumana contemporánea, 2004, Editorial Verbum

sábado, 20 de junio de 2009

CARTA ABIERTA A LA TOTAL INCOMPOSTURA

Unos quieren. Otros desean. Muchos deciden. Todos opinan. Nadie comprende. La inmensa mayoría de nuestros sueños se hallan abocados a quedarse ahí, detenidos en la conciencia que no cesa de engatusarnos con miles de aromas, colores, formas. Los que aman se creen con el derecho recíproco de ser amados más de lo que aman. Los que odian se consuelan con ser iguales que los que aman, pero siempre con la mano aferrada al clavo ardiendo de lo que mal llaman "pasión". Nada convence, nada es suficiente... Se busca desesperadamente una solución a algo que no se sabe muy bien qué es; ni siquiera se tiene la certeza de que haya un "verdadero problema". En esta anestesia común que compartimos, el tiempo se va colando poco a poco, con su ritmo pausado y a veces veloz, dejándonos a dos velas, en la desnudez más pura de nuestra deriva.

No es nada fácil declararse nómada. Menos aún considerarse heredero de un legado de miles de años de total confusión para justificar ese vaivén constante. Las raíces se van atrofiando y todo parece fluir de manera diáfana sin una justa observación, sin la afinación adecuada del sonido que nos guíe hacia el verdadero estado del ser que pretendemos ser. Y este anhelante desfile de máscaras, esta carrera en vano hacia la asfixia de la naturaleza de cada cual no hace otra cosa que prolongar hasta el hastío el vandalismo aplicado sobre la condición humana.

Nada lejos estamos de una ruptura consecuente y transgresora de los valores que ya no cotizan en la tan sacrosanta personalidad. Tan sólo basta con que la línea se haga visible y, con sutil ademán, poner un pie al lado del otro y cambiar el sentido del nuevo camino que se nos presenta ahora de frente: sin nomenclaturas, sin membretes, sin clases, sin especies, sin órdenes, sin señales de dirección, sin rumbo. Volver al asombro que no sorprende ya y limpiarlo, arrancarle las capas más duras y recoger su tuétano entre las manos, como quien acoge a un pajarillo herido que no sabe ya a que altura del árbol se encuentra su nido.

De esta manera, lo que parece ser no es lo que es, ni mucho menos. Y, a menudo, lo que realmente es, se esconde tras lo que creemos que es. No es momento de que una nueva fe mueva las montañas que la anterior dejó en su sitio. No es momento de fe. Es un momento de hacer de nuevo, de rasgarnos las viejas vestiduras de una vez por todas y recomenzar, tranquilamente, sin aspavientos. La incompostura se hace patente en este instante, pues algo dentro de nosotros se viene revolviendo desde hace siglos y necesita salir a la luz clara de la verdad. No hay verdad que buscar; no hay nada en esa verdad que haga que las cosas tengan más o menos el valor que se les asigna.

Partimos de una conciencia personal, individual aunque transferible al resto. La experiencia ha de ser conocida, pero no impuesta como dogma. La experiencia nos brinda cada día sus brazos para dejarnos la soberbia colgada en el armario junto a otros elementos de nuestra indumentaria diaria que nos desdibuja la cara en el momento más inesperado. Todo es posible porque todo existe.

No tiene ningún sentido huir ni tampoco perseguir. Tan sólo estemos, seamos y hagámonos la vida menos imposible. Sólo así seremos capaces de asentar bien los pies sobre la tierra que hemos elegido para vivir de donde parten todos los caminos que aún quedan por andar.

© Javier Mérida

viernes, 5 de junio de 2009

EL LIBRO DE LA ALMOHADA

COSAS EMBARAZOSAS

Mientras estoy con una visita, escucho cómo los sirvientes conversan desenfadadamente en las habitaciones de atrás. Es embarazoso pensar que nuestro visitante pueda llegar a oirlos. Pero ¿cómo detenerlos?

El hombre que amamos está borracho y se pasa repitiendo las mismas cosas.

Haber hablado sobre alguien sin sospechar que podía oírnos. Es embarazoso aún si era sobre un criado o alguna otra persona completamente insignificante.

Oír cómo se divierten los criados. Algo tan molesto como escucharlos en un cuarto próximo, cuando una está de viaje y se aloja en una habitación estrecha o en una casa.

Los padres que, convencidos de que su feo niño es adorable, lo miman y repiten las cosas que dice, imitando su voz.

Un ignorante que en presencia de algunas personas instruidas se da aires de sabihondo y conversa sobre hombres de otros tiempos.

Un hombre recita sus poemas (no particularmente buenos) y nos cuenta sobre los elogios que éstos han recibido –muy embarazoso.

Despierta la noche, le digo algo a mi acompañante, que simplemente sigue durmiendo.

En presencia de un músico talentoso, alguien toca el koto para su mero placer y sin afinarlo.

Un yerno que ha dejado de visitar por largo tiempo a su mujer se encuentra con su suegro en un lugar público.

COSAS SORPRENDENTES Y PERTURBADORAS

Estoy limpiando un peine que utilizo como decoración, y algo se engancha en uno de sus dientes y el peine se quiebra.

Un carruaje vuelca. Una ha imaginado que algo tan sólido, un objeto tan voluminoso, permanecería por siempre sobre sus ruedas. Todo esto parece un sueño, sorprendente y sin sentido.

Un niño o un adulto dicen abruptamente algo que está destinado a incomodar a los presentes.

Toda la noche he estado esperando a un hombre que estaba segura vendría. Al amanecer, precisamente cuando me he olvidado de él por un momento y estoy adormeciéndome, un cuervo grazna. Me despierto sobresaltada y veo que es de día: muy asombroso.

COSAS QUE DAN UNA SENSACIÓN CÁLIDA

El traje de caza del jefe de la escolta de Guardias.

Una sobrepelliz hecha de retazos.

El Capitán en servicio durante los Juegos Imperiales.

Una persona extremadamente gorda con mucho cabello.

La funda de un koto.

Un Sagrado Maestro que lleva a cabo un rito de exorcismo de noche durante el Sexto o Séptimo Mes. O, durante la misma época del año, calderero que trabaja en su fundición.

COSAS ENCANTADORAS

El rostro de un niño dibujado en un melón.

Un pequeño gorrión que viene saltando al imitar alguien el chillido de un ratón. Ver cómo sus padres le traen insectos o lombrices a un gorrioncito que hemos atado con un hilo y se los entregan en el pico.

Un niño de dos años que viene gateando apurado, en el camino encuentra una pequeña basura, la recoge y la muestra a los mayores. Una adorable escena.

Una niña a la que están cortando los cabellos como a una monja, de manera que los ojos quedan cubiertos, despeja su cara sin usar las manos, inclinando su cabeza a un costado pues quiere ver algo. Realmente encantador.

COSAS PRESUNTUOSAS

Toser.

COSAS SÓRDIDAS

El revés de un bordado.

El interior de la oreja de un gato.

Crías de ratón, todavía sin pelo, que salen retorciéndose de su guarida.

Las junturas de un abrigo de piel que no han sido todavía cosidas.

La oscuridad en un lugar que da la sensación de no estar demasiado limpio.

Una mujer poco atractiva que cuida a muchos niños.


De El libro de la almohada de Sei Shônagon

lunes, 27 de abril de 2009

DIWAN AFRICANO

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO (1901-1937) [Madagascar]

LEER

No hagáis ruido
van a explorar un bosque los ojos, el corazón
el espíritu, los sueños...

Bosque secreto aunque palpable:
Bosque...

Bosque susurrante de silencio,
bosque donde se ha escapado el pájaro por capturar en la trampa
el pájaro por capturar en la trampa que hará cantar
o que hará llorar.

A quién le hará cantar, a quién le hará llorar
la atadura de su eclosión.

Bosque. Pájaro.
Bosque secreto, pájaro oculto
en vuestras manos.


MAMADOU GOLOGO (1924) [Mali]

EXTRAÑO PAÍS EL MÍO

(Meditando sobre lo QUE ES y lo QUE PRETENDEN QUE SEA; contemplando mi país y su pueblo y lo que pretenden que sea, llego a preguntarme si sus detractores no llegarán a acomplejarme, a despersonalizarme... Felizmente no...)

¡Extraño país el mío!
Donde el cielo, buscando siempre vencer
A la tierra
Se agacha hasta tocarla;
Donde la tierra cansada siempre de la afrenta
Del cielo
Se alza hasta empujarlo...

¡Extraño país el mío!
Donde el amor es tan profundo y tumultuoso
Como el río;
Donde el odio puede volverse a veces
Tan negro y duro como la montaña
Y sus guardianes que saludan altos
Al sol...

¡Extraño país el mío!
Donde los hombres, las mujeres y los niños
Son negros
Donde el bosque y los desiertos son mudos
Donde el silencio le habla al ruido
Donde la luz le hace siempre la corte
A la oscuridad...

¡Extraño país el mío!
Donde la risa hace a menudo llorar
Donde el llorar hace a menudo reír
En realidad...
Donde la razón desposa a la mentira
Donde el error se casa con la clarividencia
Y se ve eso normal...

¡Extraño país el mío!
¡Donde todo es sucesivamente luz,
oscuridad, esperanza, desespero!
Pero en verdad
Como el silencio vence al ruido,
Como la claridad borra la oscuridad,
Está próximo el día
En que mi extraño país venza la contradicción
Y rompa
La bandera de las presunciones
Que es negra, extrañamente negra...


MOHAMED DIB (1921) [Argelia]

ELEMENTOS, 2

Silencio tan fuerte de las piernas
Silencio de verdes espinas
Y de brazo alrededor del cuello.

Mi mujer contra el hambre
Que no se puede desarraigar
Con los párpados cerrados canta.

Nieva todavía. La estrella
Que mata el día sobre su cuerpo
Está en cenizas, toda en cenizas.

Y grita junto a mí, ligera
Boca ni pálida ni roja.
Sirena de sangre que duerme.


JEAN-PAUL NYUNAI (1932) [Camerún]

SUPREMA ESENCIA

Soy yo
el comienzo
Soy yo
el fin
lo humano y todo lo que no es humano
Soy yo
la letra escarlata del equilibrio de las fuerzas
Soy yo
que vendré a cerrar la última puerta
a lo que hubiera debido ser el Amor

y te obstinas en buscarme fuera de ti
allí donde no puedo estar
soy tú en ti
la unidad increada.

ESTILO V

Nunca compres
un espejo:
te dirá que lo mires

nunca mires
un espejo:
te enseñará a mentir.

miércoles, 25 de febrero de 2009

MUJERES DIVERSAS

AKIKO YOSANO (1878-1942)

なにとなく nani to naku
君に待たるる kimi ni mataruru
ここちして kokochi shite
出でし花野の ideshi hana no no
夕月夜かな yûzukiyo kana


四とせまへ yotose mae
鼓うつ手に tsuzumi utsu te ni
そそがせし sosogaseshi
涙のぬしに namida no nushi ni
逢われむ我か awaremu ware ka


あざしたる kazashitaru
牡丹火となり botan hi to nari
海燃えぬ umi moenu
思ひみだるる omoi midaruru
人の子の夢 hito no ko no yume

______________________________

no sé por qué,
pero presiento
que me esperas, y salgo
al campo florecido...
¡ah, la luna, esta noche!


hace ya cuatro años
que cayeron sus lágrimas
sobre la mano que golpea
el tambor... ¿cuándo podré de nuevo
encontrarme con él?


sobre su pelo
llamea una peonía
como si ardiera el mar,
pensamientos y anhelos enredados
en los sueños de la muchacha


CARMEN CAMACHO

PANDORA CONSTRUCCIONES

Ahora
que no es la hora
de tu frente

al menos
soy consciente
de que construyo
sin materiales
únicamente emprendo
el esforzado gesto
de excavar cimientos
poner adobe poner
vigas tabiques alzar
muros miro planos

Sé que esta mímica mía
desmotiva a las grúas
exaspera a palustres
sindica dúmpers
derriba andamios
agota las fuerzas
de las hormigoneras
centrifugan astenia –sin grava–

conste que en el contrato
lo ponía bien claro:

esta obra es para castillos
en el aire
y el viento
se empieza por el tejado.


CASI SOLSTICIO

Mientras hago el café
de medianoche
–a fin de combatir tanto azahar–
repienso,
que hoy tomé las calles
hacia ti,
los dedos índices consultados
esquivaron
los otros itinerarios.

Por el camino encontré
restos de tu forma de sentarte,
de llamadas perdidas,
de paseos propios
–si no fueras tan tuyo
si no fuera tan mía–
de amantes estándar.

No los ando para encontrarte.
Sólo actualizo
la primavera.


ÁNGELA FIGUERA AYMERICH (1902-1984)

INHIBICIÓN

No quiero irme viviendo, irme muriendo
en este remolino de los días,
ciegos de prisa, locos, enredados,
mordiéndose las colas, resbalándose
por rotas espirales de impaciencia.

No quiero irme –¿adónde?– con el río
indócil, desbridado, de aguas negras
que huyen acongojadas
–¿de qué?, ¿de quién?– llevando peces muertos
en el espeso légamo del fondo
y un crepitar de estrellas degolladas
sobre la superficie.

Me quedaré en la orilla, aunque me toque
las sienes duras, frías como piedras,
dejadas en la noche junto al agua.
Los dedos como juncos sumergidos
batidos sin cesar por la corriente.
Y el corazón ruinoso, embarrancado
como una vieja barca sin velamen.


SOÑANDO EL MAR

Mi cuerpo junto al mar...
Hoy he soñado
mi cuerpo junto al mar:
Concha en su orilla.
Estremecidas algas, mis cabellos
mojábanme la frente. Una exquisita
frescura me lamía las espaldas.
Intuida caricia
de escurridizos peces por mis manos
se iba y se venía.

En la dormida arena de una playa
habrá, cuando amanezca, huellas mías.


ANNE-MARIE BERGLUND

INTE

Du har inte ägt rum
Våra kyssar
visserligen
dem minns jag som änder
på vattnet
Och hur de simmade två och två
fram till stranden
var gång de tyckte sig se en hand
Hand betder bröd
för änder
För kyssar betyder hand...
men det gör detsamma
Över vintern kan ingen stanna
i dessa frusna trakter
inte ens du
Din andedräkt ågande länge
efter dig
och jag lekte Tjernobyl.


v i s t e l s e

vykorten
   strös för vinden
resornas tysta rum
tornar upp sig
   liksom inför oväder
det vita lakanet
den nakna kroppen
en gång var den
min

______________________

NO

No has tenido lugar
Nuestros besos
ciertamente
los recuerdo como patos
sobre el agua
Y cómo nadaban de dos en dos
hacia la playa
a la vez que creían ver una mano
Mano significa pan
para los patos
Para los besos mano significa...
pero eso da igual
Durante el invierno nadie puede permanecer
en estas comarcas heladas
ni siquiera tú
Tu aliento fue vapor mucho tiempo
después de irte
y yo jugué a Chernobil.


e s t a d í a

la postal
   se deshace con el viento
de la silenciosa habitación de los viajes
queda amontonada
   esperando el mal tiempo
la sábana blanca
el cuerpo desnudo
una vez fue todo
mío

sábado, 14 de febrero de 2009

LA CANCIÓN DE AMERGIN

Soy un ciervo de siete púas,
soy una creciente a través de un llano,
soy un viento en un lago profundo,
soy una lágrima que el sol deja caer,
soy un gavilán sobre el acantilado,
soy una espina bajo la uña,
soy un prodigio entre flores,
soy un mago: ¿quién sino yo
inflama la cabeza fría con humo?

Soy una lanza que anhela la sangre,
soy un salmón en un estanque,
soy un señuelo del paraíso,
soy una colina por donde andan los poetas,
soy un jabalí despiadado y rojo,
soy un quebrantador que amenaza la ruina,
soy una marea que arrastra a la muerte,
soy un infante: ¿quién sino yo
atisba desde el arco no labrado del dolmen?

Soy la matriz de todos los bosques.
Soy la fogata de todas las colinas.
Soy la reina de todas las colmenas.
Soy el escudo de todas las cabezas.
Soy la tumba de todas las esperanzas.

(Versión de Robert Graves)

jueves, 8 de enero de 2009

BREVE CONSEJO PARA QUE NO VENGA EL COCO A COMERNOS

Me gustaría que hoy te detuvieras y en un lugar tranquilo pares tu coco, tu cabeza, tu computador, ése que debería estar a tu servicio como un órgano más y que, sin embargo, te abduce y gobierna sin que tú, mero espectador de sus soliloquios, tome –siquiera– cuenta de ello.

¿Lo has conseguido? ¡Genial! Pasa entonces a la siguiente fase de este pequeño juego en el que vas a obtener puntos que puedes canjear por un enorme aumento de tu bienestar, calma y consciencia.

Desde la perspectiva que da esa momentánea desconexión de tu ego sonando por los altavoces de tu mente, observa en calma lo que acontece, pero no te impliques con ello; más bien míralo de soslayo y luego deja que siga su camino sin que genere ninguna otra reacción en ti.

Si todo esto lo acompañamos de una respiración rica, pausada y tranquila estaremos diciendo a nuestro coco que pare de dar la vara con sus paliques insulsos y emparanoiantes consiguiendo una visión de todo el conjunto de sensaciones y percepciones, además de que nuestra interacción con el medio empezará a ser más rica y gozosa.

Ahora, todo lo que hace unos momentos nos estaba angustiando y amartillando el Ser ha desparecido de nuestro amplio y relajado campo de visión en el que podemos introducir imágenes y pensamientos para que tomen el control y la dirección de nuestro camino.

Es cierto; vale la pena comprobarlo. Sólo pruébalo cuando estés en alguna de esas situaciones o momentos en que no hay nada mejor que hacer y en los que solemos dejar que el "señor coco" gobierne nuestro camino: pasajero en un viaje, paciente que espera en una consulta o antes de dormir, por citar algunos.

© Félix de la Cruz

jueves, 1 de enero de 2009

RITMO

OTROCI

Najbolj pretresljiva iznajdba sveta so,
najmočnejša in po malem grozljiva,
kajti ko se oklenejo živiljenja,
mu hočejo brezpogojno služiti
in mu biti zvesti v še tako okrutni igri,
ki se zahteva od njih.
Z enako spretnostjo se v brazilskih kanalih umikajo
pred streli pobijalcev
in v samoprostrežbi izbirajo svoj priljubljeni sladoled;
z enako prisebnostjo obljubljajo gospodarjem,
da bodo izmesili še več opek iz vroče, nezdrave gline
in se ahvaljujejo očetom za nov kičast
Barbie komplet
in pri tem bi jim lahko očitali ceo malo hinavščine,
če ne bi vedeli, da je vse skupaj le njihova
strašna sla,
ki jih dela tako močne,
da jih z nobeno silo ni mogoče odtragti od sveta,
in to bi jim lahko bil tudi največji očitek,
če ne bi bili edini, in brez njih praznina
kot pred začetkom sveta.


ŠKANDAL

Bil je velik škandal,
ko je profesor zaradi prezaposlenosti
odklonil operacijo
bonega otroka,
ter so obupani starši prišli k njemu domov
in ga zalotili,
kako je s svojimi mirnimi prsti strigel pudlja na vrtu.
Poklicali so novinarje,
novinarji so pridrveli in slikali,
profesor pa je strigel še nadaljnji dve uri,
da so ga lahko poslikali z vseh možnih projekcij.
Naslednji dan so časopisi na naslovnicah objavljali
slike belega pidlja
in vsak, ki jih videl, je moral priznati,
da je bilo striženje zares izvrstno.
______________________________________

LOS NIÑOS

Son el invento más conmovedor del mundo,
el más fuerte y un poco temible,
porque se agarran a la vida,
quieren estar incondicionalmente a su servicio
y serle fiel en cada juego que se les exige,
por más cruel que sea.
Con la misma habilidad esquivan los tiros de los asesinos
en las favelas brasileñas
que eligen en el supermercado su helado preferido;
con la misma presencia de ánimo prometen a sus amos
que producirán aún más tejas de barro insalubre, caliente,
que dan las gracias a sus padres por su nuevo modelo de Barbie
tan completo y cursi
y por esto incluso podríamos reprocharles un poco de hipocresía
si no supiéramos que no son más que sus
tremendas ganas de vivir
las que los hacen tan fuertes
que ningún poder es capaz de arrancarlos del mundo,
y éste también podría ser el máximo reproche
si no fueran únicos, y sin ellos el vacío,
como antes del principio del mundo.


ESCÁNDALO

Se produjo un gran escándalo
cuando un cirujano, por exceso de trabajo,
se negó a operar
a un niño enfermo;
desesperados, los padres fueron a verle a su casa
y lo sorprendieron
cortándole con sus precisos dedos el pelo a su caniche en el jardín.
Llamaron a los periodistas,
los periodistas llegaron corriendo y sacaron fotos.
Como el cirujano siguió cortándoselo dos horas más,
pidieron fotografiarlo desde todos los ángulos.
Al día siguiente, los periódicos publicaron en primera página
las fotos de un caniche blanco
y todos los que las vieron tuvieron que reconocer
que el corte era realmente espléndido.

© Alojz Ihan de Ritmo