AMORES QUE MATAN

HENRY LEE

Get down, get down, little Henry Lee

And stay all night with me

You won't find a girl in this damn world

That will compare with me

And the wind did howl, and the wind did blow

La la la la la la

La la la la la lee

A little bird lit down on Henry Lee

I can't get down and I won't get down

And stay all night with thee

For the girl I have in that merry green land

I love far better than thee

And the wind did howl, and the wind did blow

La la la la la la

La la la la la lee

A little bird lit down on Henry Lee

She leaned herself against a fence

Just for a kiss or two

And with a little pen-knife held in her hand

She plugged him through and through

And the wind did roar, and the wind did moan

La la la la la la

La la la la la lee

A little bird lit down on Henry Lee

Come, take him by his white-lilly hands

Come, take him by his feet

And throgh him in this deep deep wellW

Which is more than one hundred feet

And the wind did howl, and the wind did blow

La la la la la la

La la la la la lee

A little bird lit down on Henry Lee

Lie there, lie there, little Henry Lee

Till the fresh drops from your bones

For the girl you have in that merry green land

Can wait forever for you to come home

And the wind did howl, and the wind did blow

La la la la la la

La la la la la lee

A little bird lit down on Henry Lee

_________

HENRY LEE

Acuéstate, acuéstate, pequeño Henry Lee

Y pasa toda la noche conmigo

Porque no encontrarás una muchacha en este maldito mundo

Que se compare conmigo

Y el viento aullaba, y el viento soplaba

La la la la la la

La la la la la lee

Un pajarillo se apagó sobre Henry Lee

Yo no puedo acostarme y no me acostaré

Ni pasaré toda la noche contigo

Porque a la chica que tengo en esa sagrada tierra verde

La quiero mucho más y mejor que a ti

Y el viento aullaba, y el viento soplaba

La la la la la la

La la la la la lee

Un pajarillo se apagó sobre Henry Lee

Ella se apoyó en una valla

Sólo para un beso o dos

Y con una navajita que sostenía en la mano

Le atravesó una y otra vez

Y el viento rugía y el viento gemía

La la la la la la

La la la la la lee

Un pajarillo se apagó sobre Henry Lee

Venga, cógelo por sus manos blancas de azucena

Venga, cógelo por los pies

Y arrójalo a ese pozo tan tan hondo

que tiene más de treinta metros

Y el viento aullaba, y el viento soplaba

La la la la la la

La la la la la lee

Un pajarillo se apagó sobre Henry Lee

Yace ahí, yace ahí, pequeño Henry Lee

Hasta que la carne te gotee de los huesos

Pues la muchacha que tienes en esa sagrada tierra verde

Puede esperar para siempre a que vuelvas a casa

Y el viento aullaba, y el viento soplaba

La la la la la la

La la la la la lee

Un pajarillo se apagó sobre Henry Lee.

BESTIARIO

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de Irlanda y (según la Demonología y Hechicería de Sir Walter Scott) de las regiones montañosas de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algún miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su gemido lleva el nombre de keening.

LOS GNOMOS

Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clásicos ignoraron, porque data del siglo XVI. Los etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece por vez primera.

Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular los ve como enanos barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas monásticas. A semejanza de los grifos de la superstición helénica y oriental, y de los dragones germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos.

Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventó la palabra "gnomo" porque éstos conocían, y podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los metales estaban escondidos.

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el tambor del Trueno. Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba contento; reía cuando triste. Sentía el frío como calor y el calor como frío.

EL KRAKEN

El Kraken es una especie escandinava del zaratán y el dragón de mar o culebra de mar de los árabes.

En 1752, el dinamarqués Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicó una Historia natural de Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus páginas se lee que el lomo del Kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navío. El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas flotantes son siempre Krakens." Asimismo escribe que el Kraken suele enturbiar las aguas del mar con una descarga de líquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura de que el Kraken es una magnificación del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, así:

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su antiguo, no invadido sueño sin sueños. Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahí desde siglos, y yacerá, cebándose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles, rugiendo surgirá y morirá en la superficie."

LOS LAMED WUFNIKS

Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya misión es justificar el mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre sí y son muy pobres. Si un hombre llega al conocimiento de que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro, acaso, en otra región del planeta, que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos pilares del universo. Si no fuera por ellos. Dios aniquilaría al género humano. Son nuestros salvadores y no lo saben.

Esta mística creencia de los judíos ha sido expuesta por Max Brod.

La remota raíz puede buscarse en el capítulo dieciocho del Génesis, donde el Señor declara que no destruirá la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos.

Los árabes tienen un personaje análogo, los Kutb.

© Jorge Luis Borges con Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios

CUADERNOS DE UN MAMÍFERO

CHIQUILLADAS PINTORESCAS

I. BREVE PRELUDIO DEL DÍA

Despertarse bien.

Comportarse bien.

Peinarse bien.

Mirarse bien.

Portarse bien.

Pasearse bien.

Encontrarse bien.

II. NANA

El día ha acabado, Pedrito va a acostarse.

Ha sido muy pero que muy bueno.

Su madre le besa.

Se mete en la cama contento consigo mismo y dice:

"El abuelito y la abuelita

¿sabrán que he sido tan bueno?"

"Sí" responde mamá.

"¿Quién se lo dirá?"

"Lo verán en el periódico"

Pedrito se duerme, lleno de orgullo.

III. MARCHA DE LA LARGA ESCALERA

Es una escalera larga, muy larga.

Tiene más de mil peldaños, todos de marfil.

Es preciosa.

Nadie se atreve a usarla por miedo a estropearla.

Ni siquiera el mismísimo rey la ha usado nunca.

Para salir de su cuarto,

salta por la ventana.

Por eso, dice con frecuencia:

"Me gusta tanto esta escalera

que la haré disecar."

¿No tiene razón el rey?

CAPÍTULOS QUE PUEDEN GIRARSE HACIA CUALQUIER LADO

I. LA QUE HABLA DEMASIADO

"Déjame hablar.

Escúchame."

Interior de buena gente.

Las bellezas de la existencia y de los grandes almacenes.

La mujer le dice a su marido:

"Me apetece un sombrero de caoba maciza.

La señora Fulana de Tal tiene un paraguas hecho de hueso.

Déjame hablar.

La señorita Mengana se va a casar con un hombre

que está seco como un cuco."

"Pues escúchame."

Él muere extenuado.

II. EL TRANSPORTADOR DE PEDRUSCOS

Los lleva a la espalda.

Su aspecto es socarrón y lleno de firmeza.

Su fuerza asombra a los niños. Lo vemos

entonces transportar una piedra enorme,

cien veces más grande que él

(es una piedra pómez)

Con un gran esfuerzo,

penosamente, a tirones,

arrastrando las piernas.

Siente que la piedra se le escapa:

se le va a caer.

Ya está: se le cae.

III. LAMENTO DE LOS PRISIONEROS (JONÁS Y LATUDE)

Están sentados a la sombra.

Reflexionan.

Varios siglos les separan.

Jonás dice: "Yo soy el Latude marinero."

Latude dice: "Yo soy el Jonás francés."

Esto huele a cerrado, según ellos.

Les parece ver al bueno y viejo sol.

Sólo piensan en salir.

LA INFANCIA DE KO-QUO 

(RECOMENDACIONES MATERNAS)

I. NO TE BEBAS EL CHOCOLATE CON LOS DEDOS

Espera a que se enfríe un poco.

¿Ves? Ya te has quemado la lengua.

–No, mamá: me he tragado la cucharilla.

II. NO TE SOPLES EN LOS OÍDOS

Eres insoportable.

No me pises.

Contigo hay que tener una paciencia de caballo.

III. NO TE METAS LA CABEZA BAJO EL BRAZO

Si tomas el hábito de comportarte,

llegarás tal vez a ser mariscal.

Y a saber si una bala no se te llevará la cabeza.

¡Es lo que conviene a un chico!

Serás un inválido de cabeza de madera.

© Erik Satie

SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ

CRISIS MUNDIAL Y LIBROS

Contestación a una encuesta en 1937

Naturalmente, hay una gran cantidad de libros buenos y hermosos a los que deseo una gran difusión. Pero no hay libros de cuya influencia pudiera esperarse un mejoramiento de las circunstancias y una configuración más amable del futuro. La crisis en que se encuentra nuestro mundo será, me temo, muy parecida al exterminio, aunque no llegue a serlo, y en su transcurso, además de muchas otras cosas hermosas y queridas, desaparecerán para siempre innumerables libros. Lo que ayer era aún sagrado, lo que aún hoy sigue siendo venerable e irrenunciable para un reducido círculo de intelectuales, estará pasado mañana totalmente enterrado y olvidado, a excepción de aquel resto que es indestructible y constituye la levadura de cualquier reproducción. Esto no perecerá jamás mientras existan seres humanos; es lo único "eterno" que posee el hombre.

Esta posesión, la más elevada de la humanidad, aparece formulada en diversas formas y lenguas, en la Biblia, en los libros sagrados de la antigua China, en los Vedanta hindúes; y en muchos otros libros y bibliotecas está contenido y ha encontrado forma lo poco que hasta ahora se conoce realmente. Esta forma no es unívoca y estos libros no son eternos, pero contienen la herencia espiritual de toda nuestra historia. Toda la otra literatura procede de ellos y sin ellos no existiría: por ejemplo, toda la poesía cristiana, hasta Dante y hasta hoy, es una irradiación del Nuevo Testamento, y si el conjunto de esta literatura desapareciese y el Nuevo Testamento fuera conservado, siempre podrían derivarse de él literaturas nuevas y similares. Solamente estos pocos "libros sagrados" de la humanidad tienen esta potencia generativa, y sólo ellos sobreviven a los milenios a las crisis mundiales. Es un consuelo saber que su difusión no hace al caso. No es necesario que sean millones o centenares de miles los que hayan poseído este o aquel libro sagrado, o mejor aún, que hayan sido poseídos por él: unos pocos son suficientes. 

© Hermann Hesse

VICIOS, PECADOS Y ENFERMEDADES MORALES

CONDESCENDENCIA

El DRAE explica que "condescender es acomodarse por bondad al gusto y voluntad del otro", lo que, aun siendo cierto, deja a un lado toda la carga viciosa de esta acción. La condescendencia viciosa tiene más bien que ver con el paternalismo, la arrogante superioridad de quien transige magnánimamente con la voluntad o deseo del favorecido, como muestra de su bondad (y, de paso, farisaica certificación pública de su santidad y benévola superioridad). Emparentada así con las condescendencia viciosa está la clemencia también viciosa que en palabras de La Rochefoucauld, "se practica unas veces por vanidad, otras por pereza, a menudo por temor y casi siempre por las tres cosas a la vez" (Maximes, 16)

COTILLEO

Cotillear es sinónimo de chismorrear: contarse chismes mutuamente varias personas (DRAE). Es uno de los vicios nacionales españoles más arraigados. Este vicio se imputa tradicionalmente a los colectivos de mujeres y porteras, que según ello tendrían una inveterada afición al chisme, la divulgación de rumores y la insinuación malediciente. Es también característico de las culturas cerradas y del entorno rural en general, y signo de un alto grado de control social. También es endémico en las comunidades de vecinos, donde se inserta en la dinámica de la envidia, la maledicencia y la injuria, muchas veces en pago de ofensas o rivalidades reales o imaginarias. Como el cotilleo se refiere al honor de las personas, es un medio de imputación o de valoración moral (negativa) tendente a señalar una conducta o historial desviante en relación con las normas del grupo. Se caracteriza por un alto grado de subjetivismo, tendenciosidad y animosidad contra alguien: "Chismorrear es cuando oyes algo que te gusta acerca de alguien que no te gusta" (Conde Wilson).

G. Doval aporta al respecto una cita que no deja de tener una moraleja histórica o de calificar el pretendido progreso de la modernidad: "En tiempos de los bárbaros, la gente combatía con hachas. Los hombres civilizados han abandonado el hacha, y ahora luchan con cotilleos" (E. W. Howe, cit. por Doval, 1996, 9)

DILETANTISMO

El diletante es el aficionado, el amateur, que cultiva un oficio o arte sin una dedicación profesional o un reconocimiento gremial para ello. Se le acusa de frivolidad, de heterodoxia, pero en muchos casos es un obvio exponente de libertad y originalidad. Su opuesto es el profesional, recibido y admitido en el corpus, y tutelado como tal en consecuencia. La defensa del diletantismo como la de la polimathía, reconoce en él un espíritu curioso, tentativo y enemigo de las grandes certezas, que con frecuencia encubren errores ciertos.

ECOLOGISMO FUNDAMENTALISTA

Savater, en línea con C. Rosset (La antinaturaleza) [1] y L. Ferry (El nuevo orden ecológico), distingue entre "ecología" y "ecolatría". Mientras lo primero es una defensa y tutela del medio ambiente, del equilibrio ecológico y del desarrollo sostenible, lo último es una perversión –por exageración– del naturalismo: no se pueden poner en un mismo plano los derechos de los vegetales y los derechos del animal que los derechos humanos. Para la perspectiva ecolátrica "lo importante –escribe Savater– no es salvar ciertos recursos o especies naturales que necesitamos, sino humillar al hombre –más específicamente, al hombre moderno y occidental– y ponerle en su sitio, es decir, bien abajo del sabio orden natural al que debe someterse". Hay aquí, como se ve, una cierta misantropía, en algunos casos de origen religioso, una genealogía ideológica patente en la eco-religión devenida culto y castigo a la maldad del hombre urbano.

La denuncia del ecologismo fundamentalista es, además de la de aquella pseudorreligión, la denuncia del peligro del Estado eco-fiscal, con una presión fiscal creciente y una política exponencialmente represiva a las agresiones a la naturaleza, decididas por un grupo de "expertos"; y del estado eco-policial, donde cada uno de nuestros actos cotidianos está tasado, reglamentado y sujeto a la observación del "ojo escrutador que todo lo ve" en materia de agresión medioambiental [2]. Bajo la laudable premisa de que hay que eliminar hábitos de consumo nocivos, la eco-moral, que empezó con nobles fines naturalistas, está llamada a convertirse en una fabulosa instancia de control de nuestras vidas y opciones, y su revolución moral en un régimen panóptico de expertos que deciden lo que nos conviene más allá de nuestros deseos i.e., el Big Eco-Brother. Hay en el ecologismo fundamentalista un motivo romántico-conservador de "vuelta la naturaleza", odio a la artificiosidad de la cultura urbana y de rechazo de la técnica. Cuando esta actitud se asocia al vegetarianismo, a la medicina alternativa, a la political correctness y otras formas de inquisición y censura (lucha contra el tabaco y el alcohol, contra los coches, contra [toda/la] televisión, etc.) entramos ya de hoz y coz en el meollo ideológico del ecologismo fundamentalista: una reacción antiilustrada, antimoderma, sectaria y represiva que esconde bajo el lírico motivo del beatus ille una actitud agraria y regresiva, aunque no deja de tener ilustres antecesores: recuérdese que el bucólico Rousseau fue el mentor ideológico de Robespierre. "El asco de la modernidad, que es de todas las épocas, es quizás la constante más significativa del naturalismo, del que revela el tormento secreto y generalmente no confesado [...]; "la ideología naturalista puede ser así considerada como la ideología religiosa llegada a la edad adulta, encontrando en la idea de naturaleza confirmación y consolidación de sus presupuestos de base" (C. Rosset). Que en el eco-fundamentalismo late un resorte antimoderno parece claro. Lo difícil está en conciliar una política ecológica sensata con un bienestar razonable y consensuado  por los ciudadanos; está bien, como exigencia ética, e incluso como imperativo de eficiencia, preservar la naturaleza para las generaciones venideras, pero este noble motivo ha de limitarse con otro: no imponer al dictado una teoría de las necesidades franciscana ni convertir la defensa del campo en la defensa del campo de concentración.

___

[1] El libro de Ferry ofrece una crítica al fundamentalismo ecologista (que aduce en su apoyo incluso posiciones de Greenpeace)

[2] Entre las prácticas de educación ambiental he registrado en Suiza las más singular: la que recoge el imperativo "denuncia a tu vecino eco-remiso"; la posibilidad de que la policía ecológica nos imponga una multa –tras revisar de oficio el contenido de nuestra basura– por infracción de las ordenanzas respecto al tamaño de las bolsas de basura no es una mera posibilidad o un caso ficitico de Fahrenheit-2; fue un hecho realmente sucedido, recogido por La Tribune de Génève en mayo de 1995.

© Jorge Vigil Rubio, Diccionario razonado de vicios, pecados y enfermedades morales

CON PIES DE GATO

EN EL BARRIO CHINO

Yo te espero

bajo los signos rotos

del cine cantonés

Yo te espero

en el humo amarillo

de una estirpe deshecha

Yo te espero

en la zanja donde navegan

ideogramas negros

que ya no dicen nada

Yo te espero a las puertas

de un restaurante

en un set de la Paramount

para una película que se filma a diario

Dejo que la lluvia me cubra

con sus raíles de punta

mientras presiento tu llegada

En compañía de un coro de eunucos,

junto al violín de una sola cuerda

de Li Tai Po,

yo te espero

Pero no vengas

porque lo que yo quiero realmente

es esperarte

OFICIO DE ÁNGEL

  UN PIANO NEGRO de cola sin pedales, con las teclas amarillas y atestado de marcos de plata con fotos de toda la familia. Un piano solo en un rincón de la sala, un piano viejo obstruyendo el paso. Un piano que nadie se atreve a tocar, que tampoco se vende. Un piano en cuya banqueta de torniquete gira un gato barcino. Un piano que se fue desmoronando virgen, sin ser estrenado por unas manos jóvenes y ágiles. Un pobre piano clamando por una muchacha de pelo largo que tocara en él el Claro de Luna de Débussy y Muñeca de Cristal de Ernesto Lecuona. Un regalo de bodas para una familia de diplomáticos y oficinistas. Un piano junto a una ventana de hierro, detrás de un enorme cristal para que todos lo vieran y dijeran, ¡qué piano más bonito el de la familia que vive al lado de los Vinagreras! Un piano cubierto por un mantón de Manila. Un piano para un cuento de Felisberto Hernández. Un piano al que nadie quiso, un piano abandonado, un piano soltero, un piano nacido con mala estrella, un piano sin horóscopo, sin efemérides, sin Tarot. Un piano que pudo haber sido sustituido por una consola, por un gramófono, por un butacón. Un piano lleno de comején. Un piano náufrago de sí mismo. Un piano solo.

CON PIES DE GATO

El viento ha quemado mi pelo,

el viento frío, arrasador

Con pies de gato camino en lo oscuro

Cautelosamente, como una fiera prevenida

me acerco a tu corazón

El olfato y la noche son mi brújula

Como no sabes que existo te expones

al desamparo y al susto

Después de todo eres más frágil

que el estambre

y no sabes huir

Entre tú y yo se cierne sólo la lluvia

que espejea tus brazos

No puedes verme porque voy cubierto de árboles

La noche, pródiga de mis sueños, me juega de nuevo

una mala pasada

Feroz, bebo de tu desnudez hasta que mis labios

se sequen o se olviden

Ojalá que una flecha te atraviese el corazón

para rehacerte a mi imagen, para resucitarte

No culpo a la noche de tu aparición

sino a sus duendes

BOCETOS DE HAIKU

Soy el espejo roto

que busca un rostro

que nunca ha visto

He comprado un elefante

ahora sólo busco quien me venda

una cristalería

Soy también el viajero

que llega al andén

con el abrigo roto

POESÍAS INÉDITAS

MEMORANDUM I

Papeles que vuelan sobre papeles

Puertas que se abren y se cierran

Teléfonos sonando, royendo, erosionando

la vastedad del día

Tenues mecanógrafas que dejan sus pasos

en el granito, sin rumor

Un gato heráldico y más acá

el abismo ante la mesa de trabajo,

el proyecto, el memorándum

Archivaré mi corazón entre papeles

para evitar el ciego, desatado impulso

de alcanzarte

© Miguel Barnet